薛中鼎《悲劇英雄寫悲劇英雄》2009/6/12
http://www.haodoo.net/?M=guru&P=951．悲劇英雄司馬遷
中國幾千年來影響力最大的歷史學家，毫無疑問的，應該是司馬遷了。如果沒有司馬遷寫了「史記」，中國的歷史，會少了很多很多重要的記載。很多我們今天所熟 悉的成語，譬如「破釜沉舟」、「完璧歸趙」、「雞鳴狗盜」、「負荊請罪」、「暗渡陳倉」、「四面楚歌」都是來自於司馬遷。幾千年來，中國知識分子對他都有 很崇高的敬意，所以歷朝歷代的讀書人，都會尊稱司馬遷為「太史公」。
有位著名的英國歷史學家Jonathan D. Spence，是當代最負盛名的中國歷史小說專業作家，也是耶魯大學歷史學講座教授。有趣的是，Spence教授給自己取了個中文名字，叫做「史景遷」。 史景遷這三個字的意思很明顯，研究歷史的 Spence 先生，對於司馬遷，是很景仰的。
司馬遷最讓人讚嘆的是，他寫的歷史人物，都非常的有「人性」。什麼是人性？人性就是喜怒哀樂、有弱點、有感情。司馬遷筆下的幾個悲劇英雄，尤其是栩栩如生，令人惋惜，也令人敬愛。
司馬遷自己就是悲劇英雄。唯有悲劇英雄才能真正體會，悲劇英雄為什麼會成為悲劇英雄。我們先看看司馬遷是如何形容自己。司馬遷說他自己是：
「少負不羈之才，長無鄉曲之譽」《司馬遷 報任少卿書》
短短的兩句話，其實表述了悲劇英雄的人格特質。悲劇英雄都是富有才華的。對很多事情，都有他自己與眾不同的看法。在鄉里之間，可能沒有什麼好的名聲。
司馬遷的巨大悲劇發生在西元前98年，那年他大約是47歲。當時的名將李陵討伐匈奴，兵敗投降了匈奴。漢武帝劉徹震怒，滿朝文武都認為李陵的全家應該被誅 殺。司馬遷與李陵相識，但是來往也不多。他就事論事，為李陵的處境辯解，結果被劉徹下獄，處以「宮刑」。可以想像，劉徹對於犯顏直諫的司馬遷，給了一個最 極端的羞辱。劉徹要讓司馬遷，愧對他的祖宗、在別人面前永遠抬不起頭來。
如果你是「負不羈之才，無鄉曲之譽」的司馬遷，你會怎麼辦呢？司馬遷說：“皇帝玩弄人的生命，好像掐死一隻螞蟻一樣。如果我選擇死亡，我算是什麼東西呢？ 我只是一個傻子，活該去死的罪犯而已”。司馬遷面臨兩個選擇，是要像螞蟻一樣的被皇帝搞死？還是讓羞辱追隨自己的餘生，生活在別人的輕蔑之下？
最後，他選擇了屈辱的活著。他活著是為了要完成一件事情，要寫一部史書。這件事他的父親就已經開始做了，而且期望他能完成這個著作。司馬遷很清楚，他是有 能力、有機會完成這部巨著的。他與父親司馬談，都是朝廷的太史令，讀了很多很多的史書；他與父親，都已經花了多年的時間準備寫這部書；他曾經壯游天下，在 民間採集了很多的史料。我相信，司馬遷很清楚的認知到，全天下只有他有機會、有能力、寫下這部史書。如果他不寫，別人是不可能寫得出來的。
所以他說：「死有重於泰山，或輕於鴻毛」。一個人的生死之間，有很大的輕重差異。他選擇了屈辱的活著，因為他如果選擇了死，他的一生，就只是一個傻瓜罪犯，死的活該。他屈辱的活著，他說，是要：
「究天人之際，通古今之變，成一家之言」 《司馬遷 報任少卿書》
結果他真的做到了他所謂的「究天人之際，通古今之變，成一家之言」。在他完成他的的著作之後，歷史上就再也找不到有關他的任何記載了。我想，對他來說，史記完成了，他的人生的意義就結束了。
一代曠世奇才司馬遷，有學問、有個性、有文采、有感情；結果被劉徹給處以極其不堪的「宮刑」，是他一個絕大的悲劇。司馬遷承載著無比的屈辱，完成了中國幾千年來最重要的一部史書，司馬遷是英雄。所以，司馬遷是個當之無愧的悲劇英雄典範。
關於這本浩瀚巨著，司馬遷在「史記」的《卷一百三十 太史公自序》中說，此書有「五十二萬六千五百字」而且是「藏之名山，副在京師，俟後世聖人君子」。我覺得疑惑的是，在西元前九十多年的那個時代，是用什麼 樣的工具來完成這樣的巨著呢？當時應該是用毛筆寫在竹簡上，再把竹簡裝訂成冊的吧。那麼一本五十二萬字的竹簡書冊，到底要佔用多大的空間，如何來保留呢？ 何況司馬遷還寫了兩本，「藏之名山，副在京師」，是一本在郊縣，一本在京城。司馬遷拖著殘疾而受屈辱的身子，完成這樣艱巨的工作，是需要多大的毅力與努力 啊！
司馬遷寫史記，寫活了那個時代的兩個悲劇英雄。這兩個悲劇英雄，得到了後人千年的禮贊與謳歌。我想，如果沒有悲劇英雄司馬遷；這兩個悲劇英雄的故事，就不 會像我們今天所認知的如此生動感人。司馬遷的悲劇，造成他自己的英雄色彩；也因為司馬遷的悲劇，才能讓另外這兩個悲劇英雄，得到司馬遷的特殊青睞，著墨如 此之深。
換句話說，這兩個悲劇英雄的故事，如果是換了個人來寫，可能是完全的乏味無趣。所以，他們的故事，能有司馬遷來寫，也是他們的幸運。
有趣的是，這兩位悲劇英雄，最後都選擇了以自殺來結束自己的生命，這是司馬遷曾經想做而沒有做到的。
司馬遷寫的兩個悲劇英雄，一個是西楚霸王項羽，一個是漢飛將軍李廣。
2．司馬遷筆下的悲劇英雄項羽
項羽與李廣與司馬遷所受到的悲劇屈辱，都有直接或間接的關係。項羽與劉邦打天下，項羽失敗了，劉邦當了皇帝。漢武帝劉徹是劉邦的曾孫。劉徹的無上的權利，來自於劉邦。司馬遷寫劉邦，是否會想到自己行餘之身，以及自己的無邊的屈辱？
司馬遷是如何寫項羽「悲劇英雄」的故事呢？
司馬遷對項羽最經典的描述是項羽的「鉅鹿之戰」。當時的諸路起義英雄，都不敢與秦兵交戰。 項羽出來，仿佛是天兵天將由天而降：
「諸侯軍救鉅鹿下者十餘壁，莫敢縱兵。及楚擊秦，諸將皆從壁上觀。楚戰士無不以一當十，出兵呼聲動天，諸侯軍無不人人揣恐。於是破秦軍，項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視」 《史記 項羽本紀》
項羽的英雄神勇，讓諸侯的將軍們，都會不自覺的屈膝而行，不敢抬頭看他。在司馬遷的筆下，項羽真是蓋世英雄，無人能比。
在項羽最後的日子，司馬遷對於項羽的描述，是充滿了感情與愛惜。無論如何，末日英雄項羽的身邊，還是有美人始終不渝的愛情。於是，項羽臨別作詩悲歌「力拔 山兮氣蓋世...虞兮虞兮奈若何」；美人翩翩起舞，「項王泣下數行，左右皆泣，莫能仰視」。司馬遷描述這段故事，如詩入畫。
最後在項羽自刎之前，司馬遷還依依不捨的作了三個場景的描述：
- 項羽與為了要證明他的失敗是「天亡我，非戰之罪」，項羽一聲令下，雖然只有二十八騎，再度衝刺，依舊所向披靡;
- 有烏江亭長備了船，請項羽渡江，徐圖再舉。項羽說，他已「無顏見江東父老」。所以婉拒了亭長請他渡江的建議。為了感謝亭長的關愛，項羽還把自己的 千里名駒，送給了亭長。等於是死前還好好的安置自己的烏駒愛馬，酬謝了對自己有善意的亭長。代表的是，項羽這個人情深義重，連對自己的愛馬，都不例外；
- 最後，項羽看到了故交呂馬童，跟呂馬童說，我知道劉邦以千兩黃金懸賞我的人頭。這個功勞就給你吧。於是自刎而死。
相對來說，司馬遷寫劉邦，是個工於權術、沒有感情的無賴。為了自己逃命，可以把自己的兒子、 女兒推下車，以減輕車子的重量。項羽要烹殺劉邦的父親，劉邦會說，請把父親的肉，分我一杯羹吃吃。劉邦的老婆呂雉，心狠手辣，也不是什麼好東西。司馬遷寫劉邦，看不出來有什麼仰慕之情。
劉項之爭，劉邦贏得了皇位；項羽得到了悲劇英雄的名聲、美人的愛情。在司馬遷的筆下，孰輕 孰重，讀者都可以感覺得出來。很明顯的，司馬遷對項羽的偏愛，遠遠多於劉邦。
司馬遷對於項羽，還作了一個意味深長的處理。項羽是個失敗的軍事領袖。但是，司馬遷給了項 羽帝王的尊榮。司馬遷把項羽的故事，列入了史記中的「本紀」。史記中的本紀，說的都是帝王 故事，在司馬遷的心目中，項羽是「帝王」。項羽本紀，司馬遷放在史記的第七卷。第六卷 是秦始皇本紀，第八卷是漢高祖本紀。項羽排在秦始皇的後面，劉邦的前面。
這就是悲劇英雄司馬遷，如何以充滿感情的心情，在寫悲劇英雄項羽。
2．司馬遷項羽故事的餘波
因為司馬遷寫項羽寫得如此精彩，才有了國樂的「十面埋伏」，有了戲劇的「霸王別姬」。 在中國唐宋以及現代的文學作品中，對於項羽，也有很多的歌詠與讚嘆。
譬如唐朝的著名詠史詩人杜牧，到烏江的項羽廟，寫了一首著名的懷古詩：
《烏江亭》：「勝敗兵家不可期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多豪俊，捲土重來未可知」
宋朝的詩人劉克莊，有一首詞，有這樣的一句話：
《摸魚兒》 「千載後。君試看，拔山扛鼎俱烏有。英雄骨朽。問顧曲周郎，而今還解，來聽小詞否 」
宋朝的女詩人李清照，也寫了一首詠嘆項王的詩：
《夏日絕句》： 「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」
中國近代最有名的有關項羽的詩，應該是毛澤東詩中的名句了：
《人民解放軍佔領南京》: 「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王」
毛澤東的意思是說，要乘勝追擊國民黨，務求「解放全國」。不可以像項羽一樣，心慈手軟，縱虎歸山。
至於有沒有什麼詩文是在讚嘆劉邦的呢？我就真的不知道了。
3．司馬遷寫悲劇英雄李廣
在司馬遷寫的史記中，有一個傳記，是「李將軍列傳」。說的是邊塞名將「飛將軍」李廣的故事。
李廣是個悲劇英雄，最後以自殺結束生命。李廣的悲劇，延續到他的第三代，李陵。李陵的變故又直接導致了司馬遷的悲劇。
司馬遷與李陵認識，交往不多。司馬遷愛才，對李廣的才氣非常的敬仰，對於李廣的悲劇非常的同情。偏偏李陵「善騎射，愛人，謙讓下士」，有祖父李廣之風。所 以，一旦李陵有難，司馬遷挺身而出，觸怒了霸道的漢武帝劉徹。司馬遷愛才的情感因素，加上仗義執言的個性，決定了他的悲劇與命運。
李廣的故事，似乎只有在史記中找得到。換句話說，如果沒有司馬遷寫李廣，李廣的故事就不會流傳下來了。
司馬遷寫的李廣故事，成了很多後人文學作品的題材。有些人評論唐詩說，唐詩中寫得最好的一首七言絕句，是王昌齡的《出塞》詩。詩的內容，就是緬懷司馬遷筆下的大漢「飛將軍」李廣：
「秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山」
詩人王昌齡感嘆邊塞不寧，秦時明月漢時關。想像中，如果「飛將軍」李廣還在的話，也就不至於萬里長征人未還了。
司馬遷在小時候，見過李廣。他的印象是李廣「悛悛如鄙人，口不能道辭」。名震一時的飛將軍，看來竟然是個很鄉土的人，沒有口才。但是，李廣雖然粗土、不善言辭，司馬遷給他的評價卻是非常的高。司馬遷說：
「余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實心誠信於士大夫也？諺曰“桃李不言，下自成蹊”此言雖小，可以喻大也」 《史記 李將軍列傳》
“李廣死的時候，不管是認識他的還是不認識他的，都感到深沉的悲哀。我想是因為他為人忠實有誠信。俗話說：「桃李不言，下自成蹊」。桃樹李樹都不說話，憑著自己的魅力，吸引了人來人往，最終桃李樹下，因為人氣的聚集，也會形成路徑的。”
有趣的是，一直到今天的日本東京與大阪，都還各有一所「成蹊大學」。日本前任首相安倍晉三，就是成蹊大學的畢業生。日本成蹊大學的名稱，就是來自於司馬遷對李廣的評讚。
司馬遷雖然在小時候見過李廣，但是與李家三代，並無深交。他為了沒有深交的李陵，受到極其不堪的羞辱。司馬遷有才華、有個性、有感情；甚至在感情的驅使之 下，會不計後果，做出衝動的事情。司馬遷所謳歌、所讚賞的人，像項羽與李廣，其實也都跟他一樣，有才華、有個性、有感情；也會因為感情而作出衝動的事情。 這樣的人格特質，決定了他們悲劇英雄的宿命。
司馬遷的人格特質，決定了他用什麼樣的筆觸，來描寫什麼樣的人物。似乎也決定了，他寫什麼樣的人物，會投入多大程度的感情。
所以，很多人評價司馬遷，不是一個「純正」「理性」的歷史學家。司馬遷是一個浪漫的文學歷史學家；或者說，是一個寫歷史故事的浪漫文學家。
司馬遷愛才，他喜歡有才氣的人。他寫項羽的，是「力能扛鼎，才氣過人」；他寫李廣是「李廣才氣，天下無雙，自負其能」。司馬遷說李廣人高手長，天賦異稟善 於射箭。別人怎麼學，都無法超越他。有一次他出外打獵，看到草叢中一個石頭，他以為是老虎，一箭射出，箭力如神，整個得箭鏃都射入石頭之中。司馬遷寫的這 個故事，到了唐朝，詩人盧綸把他寫成了廣為流傳的邊塞詩。
《塞下曲》：「林暗草驚風，將軍夜引弓；平明尋白羽，沒在石棱中」
司馬遷寫李廣，寫的是一個戰場上的藝術家。李廣好多次與匈奴的對手遭遇，李廣都是在發揮他個人的才華、發揮他個人的在戰場上的騎射藝術。好像是在敵我雙方 陣營中，都只能看到他一個人的風采。不過，就像是一個藝術家，似乎不能成為一個藝術公司成功的老闆。李廣作為戰鬥藝術家，並沒有帶來輝煌的開疆闢土的戰 果。最後，李廣與大將軍衛青之間發生了矛盾。李廣因為行軍迷路，要被送去審訊。李廣很感慨，認為自己一生戎馬，到了六十多歲，怎麼還可以再去面對「刀筆之 吏」的審訊、甚至是判監服刑的羞辱呢？於是，李廣告訴衛青，行軍迷路完全是他一個人的錯，與他的屬下無關。李廣終於選擇了自殺，來維持他自己的尊嚴。一代 名將，就在這個情況之下，自己結束了自己的生命。
有趣的是，司馬遷寫當代的名將衛青與霍去病，就沒有這麼多的感情。衛青與霍去病都是開拓疆土的名將，功勳與官階都比李廣高很多，而且深得劉徹的寵愛。司馬 遷形容李廣行軍大漠，缺水缺糧的時候，一定都是以士卒為優先。要讓士卒喝夠了水、吃飽了，他才會喝水進食。所以士卒們都很愛戴他，
「廣之將兵，乏絕之處，見水，士卒不盡飲，廣不近飲。士卒不盡食，廣不嘗食。寬緩不苛，士以此愛樂為用」《史記 李將軍列傳》
霍去病剛好相反。霍去病少年富貴，注重享受，皇帝劉徹特地安排了十幾輛的專車，侍奉他的飲食。回軍的時候，自己的軍車剩下了糧食酒肉亂丟，但是士兵都面有饑色。
「驃騎將軍.. ..然少而侍中，貴，不省士。其從軍，天子為遣太官齎數十乘，既還，重車餘棄粱肉，而士有饑者。其在塞外，卒乏糧，或不能自振，而驃騎尚穿域蹋鞠。事多此類。」《史記 衛將軍驃騎列傳》
衛青與霍去病深得皇帝的寵愛，有一個原因，就是劉徹有個很會唱歌跳舞的寵妃衛子夫，衛子夫就是衛青的姐姐、霍去病的阿姨。司馬遷對於靠著「夫人關係」而竄紅的人物，似乎沒有什麼感情上的偏愛。
司馬遷是如何形容大將軍衛青呢？大將軍等於是總司令，是全國最高的軍事長官。司馬遷說衛青是「大將軍為人仁善退讓，以和柔自媚於上，然天下未有稱也」；就是說衛青“為人仁善退讓，知道如何以柔軟的身段討得皇帝的歡喜。但是天下沒有多少人會稱賞他”。
司馬遷寫衛青與霍去病的傳記，對於這兩位名將作了一個很有趣的總評論。他說衛青與霍去病這兩位將軍，有一個共同的看法，就是都不願意招募賢能、排斥不肖。因為招募賢能、排斥不肖，會引起皇帝的猜忌。做人臣的只要奉法尊職就好。這兩位將軍，都沒有興趣幫助政府引進人才。
「太史公曰：蘇建語餘曰：“吾嘗責大將軍至尊重，而天下之賢大夫毋稱焉，原將軍觀古名將所招選擇賢者，勉之哉。大將軍
謝曰：‘自魏其、武安之厚賓客，天子常切齒。彼親附士大夫，招賢絀不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵職而已，何與招士！’”驃騎亦放此意，其為將如此」《史
記 衛將軍驃騎列傳》
比較李廣與衛青，李廣是一個失敗的將軍，最後是在軍前哀傷自刎；衛青是赫赫功名，位極人臣。 但是，司馬遷寫李廣是「桃李不言，下自成蹊」；寫李廣的自殺，「廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無老壯皆為垂涕」。司馬遷寫衛青，卻是「以和柔自媚於上，然天下未有稱也」。
對於我來說，要如何解讀司馬遷寫李廣、寫衛青霍去病的心境呢？
我的感想是，司馬遷要說的是，李廣贏得了全天下的心，但是沒有贏得皇帝的心；衛青贏得了皇帝的心，卻沒有得到天下多少人的稱賞。
司馬遷是否也是替自己，做了個千秋的歷史評價呢？他沒有贏得皇帝的心，但是他終究會贏得天下人的讚賞。
4．結論
一個人的人格與個性，會決定他的作品風格。司馬遷是一個悲劇英雄，他的作品，充滿了悲劇英雄的色彩。我們比較他寫的「項羽本紀」與他寫的「高祖本紀」，就 可以知道，他所喜愛、所敬重的是失敗的英雄項羽；他對於劉邦，似乎是冷眼看戲，還略帶鄙夷。我們比較他所寫的「李將軍列傳」與「衛將軍驃騎列傳」，就可以 知道，司馬遷所喜愛、所敬重、甚至所深深同情的是李廣。他對於衛青、霍去病、並沒有什麼多餘的感情。
在功名成敗的評價上，劉邦與項羽的對抗，劉邦是贏家，項羽是輸家。衛青、霍去病與李廣，其實是有兩代的恩怨。李廣的自殺，多多少少與衛青有關；李廣的兒子 李敢英勇善戰，為了想替父親報仇，結果是死在霍去病的手上。在功名利祿的天平上，李廣輸得很慘。但是在司馬遷的筆下，他把他的感情毫不猶豫的給了項羽與李 廣。同時，他也冷冷的批判了劉邦、衛青與霍去病。司馬遷寫史記，的確是投入了很多的個人感情。
悲劇英雄寫悲劇英雄。司馬遷的想法很清楚，雖然他因為他的人格特質而受到了極端的屈辱，但是他所最敬愛、最依戀、評價最高的，還是與他有相同人格特質的悲劇英雄。
沒有留言:
張貼留言